VẾT NHỌ

[FD's BlOg] - Truyện ngắn : Phạm văn Khôi
(Trong : Vùng xoáy Luân hồi)
- suu tam-

Tuy phòng làm việc của tôi thì tuyệt vời, với những phương tiện và thiết bị tân kỳ gần như chỉ việc ngồi bấm nút, ký và ra lệnh. Nhưng cô thư ký xuất hiện là tôi cảm thấy khó chịu. Cô tên Lã Thị Mơ, ba mươi tuổi chưa chồng, chiều cao 1m70, nặng bốn mươi tám cân, đang là tuyển thủ trong đội bóng chuyền nữ ngành. Theo tôi, làm thư ký cho một tổng giám đốc ở một công ty tiếp khách nước ngoài nhiều hơn khách trong nước thì phải là một cô gái xinh đẹp. Tuổi mười chín đôi mươi, óng ả như một bông hoa rực rỡ sắc màu và ngất ngây hương thơm quyến rũ. Nó làm dịu đi chất hành chính công sở. Làm công bằng cái tổng thể gồ ghề của thời gian…làm giảm đi nỗi lo âu tuổi tác. Làm tăng trưởng độ hớn hở của những mái đầu hoa râm thừa dinh dưỡng. Tôi còn có một đồng nghiệp coi các cô thư ký trẻ như một thứ cây cảnh, một máy điều hoà nhiệt độ không cần điện áp.

Tôi bấm nút gọi cô thư ký. Tôi ngồi đong đưa trên chiếc ghế đệm mút đồ sộ, ngả người
như phi công vũ trụ. Cô ta nói rất lễ phép với thanh âm rất lạ, tựa như phát thanh viên trong
buổi đọc truyện đêm khuya:
- Dạ thưa xếp! Em đã có mặt theo lệnh.
Tôi chán ngấy cái thân hình cao ngổng, và không lạ gì bộ mặt đầy tàn nhang. Đôi tay to bè chắc đang ôm khư khư chiếc cặp đựng tài liệu bé xíu. Vừa rồi, tôi lệnh cho bên quản trị sắm một loạt quần trắng áo dài cho khối nữ. Nhưng cô thư ký này không chịu mặc. Tôi muốn nhân việc này mắng mỏ cô cho bõ tức. Tôi vẫn ngả người trên ghế, mặt hướng về bức thảm tranh choán gần hết mặt tường miêu tả cảnh “Nhị mã kiễng chân!” màu sắc loè loẹt đến phát hoảng. Tôi nói lạnh lùng:
- Tại sao cô không vận đồng phục
- Dạ thưa xếp, em mặc hổng có được!
Lạy chúa! Cô ta chuyển sang giọng quân khu bảy, nó lơ lớ nửa khô nửa cạn. Nhưng,
không hiểu sao cơn giận của tôi bỗng nguôi đi. Có lẽ tôi linh cảm thấy cô nàng đã bị nhiễm virut “lăn tăn”, thứ bệnh mà chỉ nhè vào các cô chậm chồng xông tới!
- Tại sao cô mặc hổng có được?
-Dạ thưa xếp, xiêm y ngắn quá…em mặc thử rồi, quấy lắm.
Tôi chuyến sự bực bội sang thằng cha trưởng quản trị. Tôi an ủi cô như chính tôi là trưởng phòng quan liêu:
- Ngày mai cô ra cửa hàng mua bộ khác, tôi sẽ ký phiếu xuất tiền mặt, cô đừng lo tốn kém
- Cảm ơn xếp!
Tôi ngồi lại ngay ngắn muốn để ngắm lại cô thư ký hơn là thay đổi tác phong. Cô ta có vẻ nhận ra điều đó nhanh hơn tôi tưởng. Cô e lệ, vẻ e lệ của một cô gái “đã toan về già” trông thật cảm động. Tôi bỗng giật mình khi nhìn thấy một vết nhọ nằm chềnh ềnh giữa môi trên và chỏm mũi của cô thư ký. Tuy vậy, nó hợp lý như một bộ râu vốn đã từng có. Tôi thầm nhận định…nó gần giống như “râu,ria” của Stalin…và… nếu vết nhọ kia thu ngắn hai bên vào một chút thì y hệt “râu,ria” của Hítle? Tất nhiên,
xưa có câu: “Ai nhọ xấu mặt người ấy!”. Nhưng đây thì khác, cô ta là thư ký của tôi, cô ta nhọ mặt, chắc hẳn mặt tôi trở thành mặt mẹt. Rõ ràng, cô ta không đủ tư cách làm thư ký cho tôi. Một ý nghĩ chợt thoáng len lỏi trong óc tôi. Cứ để cô ta mang “bộ râu” suốt ngày hôm nay, phải để cho mọi thấy được cái xấu xa này. Tôi thản nhiên bảo cô:
- Hôm nay tôi mệt, không tiếp khách. Cô về phòng, thay tôi làm việc đó. Tôi cho phép cô được toàn quyền.
- Dạ thưa… nhưng…
- Không gì hết! Hãy chấp hành lệnh của tôi.
Tôi đưa thẳng hai cánh tay về phía cô, bàn tay dựng lên như thể muốn chẹn vào họng cô. Còn mắt tôi nhắm lại, như thể Phật thiền. Tôi muốn để cô hiểu rằng, cái lệnh của tôi vừa ban xuống là không thể thay đổi.
- Thưa xếp, em xin chấp hành!
Cô xúc động nói, tôi nghe như tiếng của người nghiện thuốc lào. Tôi uống một hộp bia, rồi thiếp đi trong một tâm trạng hể hả như một kẻ vô học bần tiện
vừa lấn được vài chục phân đất của hàng xóm. Hết giờ làm việc, cô thư ký đánh thức tôi dạy để báo cáo:
-Thưa xếp, đây là toàn bộ các ghi chép trong buổi làm việc.
Cô ta định đưa cho tôi một xếp giấy, tôi gạt đi và nói:
- Thôi! Cô tóm tắt lại bằng mồm là nhanh gọn, khỏi giấy tờ
Tôi ngắm nhìn cô, vẫn y ngyên bộ râu “lưỡng soái!” ngao ngán ngáp dài tiếc cho giấc ngủ. Cô thư ký lẩm rẩm:
-Thưa xếp,em tiếp sáu đoàn khách. Ba “Mếch” trong nước và ba đại diện, công ty, hãng,
tập đoàn của Đài Loan, Nhật Bản, Đức… Một linh cảm chẳng lành chợt đến làm tôi lạnh xương sống khi hình dung ra cảnh: Một cô thư ký với bộ mặt nhọ tiếp sáu đoàn khách làm ăn. Tôi ngắt lời:
- Có bán cháo, ký kết được gì không?
- Dạ thưa!…hỏng hêt ạ. Họ chỉ vui vẻ cười và “hẹn gặp lại”.
-Trời ơi! Cô giết tôi rồi! Tại cô tất cả, cô ngạc nhiên lắm phải không? Về mà soi gương đi! Thật là giết người không dao. Mải rên rỉ, cô thư ký biến đi lúc nào tôi không hề hay biết. Tôi ngồi vật xuống chiếc ghế tổng giám đốc như đồ tể ném một tảng thịt xuống dưới đất. Thời gian sau đó. Công ty của tôi gần như ngừng hoạt động, bởi dòng người du lịch háo sự nườm nượp kéo đến tìm người đàn bà có bộ râu “Lưỡng soái!” Thật là nẫu cảnh. Những lúc ấy tôi chỉ còn cách vào toa lét…ngồi cho thật bền.
Tôi được cấp trên cho nghỉ “hưu non”. Vì những lý do tế nhị mà tôi không tiện nói ra đây.
Một anh bạn rỉ tai tôi: “Tạp chí kinh tế châu Á có bài về công ty của ông đấy. Họ chê bai không tiếc lời và kết thúc với câu - Một công ty thiếu văn hoá!”. Tôi nắm chặt tay anh bạn, cố để anh hiểu nỗi khổ của tôi mà đừng bình luận thêm gì nữa. Thế là hết chỗ nhục rồi!

Về nghỉ hưu, lẽ ra phải thanh thản. Nhưng riêng tôi thì không thể. Ngày đêm, tôi cứ bị vết nhọ trên mặt cô thư ký ám ảnh, dằn vặt. Gía như lúc ấy, tôi bảo cô ta lau đi thì đâu đến nỗi! Tôi chợt nhận ra rằng, cái câu: “Ai nhọ xấu mặt người ấy”! của các cụ ngày xưa để lại là quá ích kỉ !? ( ít ra là trường hợp của tôi). Và có lẽ,chúng ta phải kêu lại là:
“Ai nhọ xấu mặt người thấy ” !?

Từ đấy, mỗi khi ra khỏi cửa, tôi tự bôi lên bộ mặt già nua của mình một vết nhọ.
Tháng 7.1993

Read more…

Mẹo cứu file dữ liệu bị xóa

[FD's BlOg] - Có vô số những lý do dẫn đến mất dữ liệu, có thể ổ cứng bị trục trặc hay thẻ nhớ bị hỏng. Hoặc cũng có thể bạn vô tình xóa nhầm file không muốn xóa. Dưới đây là những công cụ và mẹo giúp bạn phục hồi dữ liệu bị xóa, thậm chí cả những dữ liệu bị hỏng.


1. Tạo bộ công cụ phục hồi

Thời điểm tốt nhất để cài các công cụ phục hồi vào máy tính là trước khi bạn mất dữ liệu. Bạn có thể chọn một trong số bốn công cụ phục hồi dữ liệu sau đây, gồm Recuva, PC Inspector File Recovery, SoftPerfect File Recovery và Undelete Plus.

2. Cài chương trình chạy trên ổ USB

Nếu bạn không muốn cài các chương trình phục hồi dữ liệu trên ổ cứng hoặc đã mất dữ liệu trên ổ cứng? Đừng lo, Undelete Plus có thể tải về và chạy trực tiếp từ ổ USB; tương tự, một phiên bản di động của phần mềm Recuva cũng có thể tải và giải nén các nội dung của file zip trực tiếp ra ổ USB.

3. Xóa file

Các file bị dữ liệu bị xóa đều có thể phục hồi trừ khi bạn xóa nó bằng công cụ xóa dữ liệu an toàn. Đó là vì file đó chưa thực sự bị xóa, kể cả khi bạn đã dọn sạch thùng rác Recycle Bin hoặc nhấn phím Shift khi xóa dữ liệu. Các file bị xóa chỉ bị thay đổi một vài byte dữ liệu ở phần đầu để báo cho hệ điều hành Windows biết là khoảng trống đó có thể dùng để ghi đè dữ liệu khác lên. Phần còn lại của file dữ liệu vẫn còn nguyên đến khi nó bị ghi đè bằng các dữ liệu mới.

4. Chọn kiểu tìm kiếm dữ liệu bị xóa

Hầu hết công cụ phục hồi dữ liệu cung cấp nhiều tính năng tìm kiếm khác nhau tùy thuộc vào dạng mất dữ liệu. Recuva cho phép tìm kiếm theo loại file dữ liệu. Cách này có thể giúp bạn tìm nhanh những file dữ liệu bị xóa nếu đã xác định được thể loại dữ liệu.

5. Tìm kiếm sâu

Các công cụ phục hồi file dữ liệu cung cấp lựa chọn tìm kiếm kỹ lưỡng hơn, có thể quét đến từng cung từ (sector) trong ổ cứng. Các công cụ này phù hợp với tìm kiếm dữ liệu trong trường hợp ổ cứng hỏng hoặc phân vùng (partition) ổ cứng lỗi nhưng cũng có thể lôi ra những file đã xóa không muốn hiển thị.

6. Phục hồi dữ liệu từ đĩa CD/DVD

Phục hồi dữ liệu từ đĩa CD hoặc DVD đòi hỏi những công cụ khác nhau và tùy thuộc vào lỗi vật lý hay ảo. Bắt đầu với công cụ miễn phí Unstoppable Copier, nhưng nếu không được, có thể phiên bản miễn phí của phần mềm ISOBuster hoặc bỏ tiền ra mua phần mềm cứu dữ liệu CDRoller (giá 29,5 USD).

7. Phục hồi ảnh từ thẻ nhớ

Bạn cũng có thể khôi phục những file ảnh bị xóa trong thẻ nhớ, trong trường hợp thẻ nhớ này vẫn có thể nhìn thấy trong Windows. Phiên bản thử nghiệm miễn phí của phần mềm Zero Assumption Recovery có công cụ phục hồi file ảnh, cho phép bạn xem trước hình ảnh trước khi khôi phục lại.

8. Phục hồi những file bị hỏng

Bạn có thể phục hồi cả các file bị hỏng (corrupt file). Tuy nhiên, trong trường hợp này, bạn cần đầu tư mua phần mềm có phí như PC Tools File Recovery (giá 39 USD) hoặc Recover My Files (45 USD). Cả hai phần mềm này hỗ trợ rất nhiều định dạng file, bạn thử nghiệm cho phép bạn xem trước kết quả trước khi quyết định mua về dùng.

9. Sẵn sàng móc tiền

Nếu các dữ liệu của bạn không thể phục hồi hoặc ổ cứng đã bị hỏng vật lý, hãy tự hỏi mình xem có đáng bỏ tiền để mang ổ cứng đi kiểm tra và phục hồi dữ liệu ở những công ty chuyên nghiệp như Ontrack hay không.

Read more…

Chú thích cho các Folder bằng hình ảnh

[FD's BlOg] - Ở một số thư mục với những tài liệu quan trọng bên trong, bạn muốn “đánh dấu” chúng bằng những ký hiệu riêng để phân biệt nhanh nội dung có bên trong thư mục đó, thì có thể sử dụng chức năng chú thích bằng hình ảnh của chương trình Shedko Badges.(nguồn TLHH)

► Giới thiệu
Với tính năng chú thích bằng hình ảnh này, thư mục quan trọng của bạn sẽ được đánh dấu riêng. Ngoài ra, phương pháp này cũng sẽ làm cho giao diện desktop của người dùng trông lạ mắt hơn. Để khai thác tính năng chú thích bằng hình ảnh, bạn cần phải cài đặt chương trình rồi khởi động lại máy tính. Shedko Badges sẽ được tích hợp vào menu phải chuột và mỗi khi bạn click phải chuột vào một thư mục bất kỳ, chỉ cần chọn tính năng Badges nó sẽ mở ra các hình ảnh chú thích cho người dùng lựa chọn.

Ngoài việc tương thích cho các thư mục, tính năng Badges cũng tương thích khi bạn sử dụng trên các phân vùng ổ đĩa. Đây có thể là một phương pháp tốt nếu bạn là người hay quên và không nhớ được tầm quan trọng của những tài liệu ở trong các thư mục.

Chương trình Shedko Badges hiện có phiên bản mới nhất 1.5 với dung lượng 1.78MB tương thích tốt với các hệ điều hành Windows 9x/Me/2000/Xp/Vista.

►Download
Bạn đọc quan tâm có thể vào đây tải phiên bản miễn phí của chương trình này về từ địa chỉ:
hoặc download trực tiếp tại đây : Download

Read more…

Internet Download Manager 5.15

[FD's BlOg] - Internet Download Manager là 1 trong những phần mềm hỗ trợ download nhanh nhất... Phiên bản mới hỗ trợ đầy đủ Windows Vista, YouTube, Google Video, MySpaceTV, IE7 và Firefox...

Các chức năng chính:
-Hỗ trợ hầu hết các trình duyệt phổ biến.
-Download dễ dàng, chỉ cần bạn nhất chuột vào link download ở bất cứ trình duyệt nào IDM hỗ trợ.
-Tăng tốc 500% nhờ công nghệ phân đoạn thông minh.
-Dừng tải về máy/Tiếp tục tải về máy
-Cài đặt dễ dàng và nhanh chóng.
-Kiểm tra virus file download (trên máy bạn phải có chương trình quét virus).
-Tích hợp vào các trình duyệt và “tóm cổ” bất cứ thứ gì nhận dạng được ví dụ như khi trang web chơi một file mp3 thì một cửa sổ IDM sẽ hiện ra và bạn chỉ cần bất nút là file mp3 đó là của bạn mà không phải cực khổ dò link thủ công.
-Xây dựng lịch biểu download: nối mạng – download – ngắt kết nối.
-Hỗ trợ nhiều proxy servers.
-Hỗ trợ các giao thức xác thực Basic, Negotiate, NTLM, and Keberos.
-Chức năng download all, “tóm” tất cả các thứ trên trang web bất kỳ.
-Tùy chỉnh giao diện như hệ thống nút chức năng.
-Phân loại file download vào các danh mục giúp công việc quản lý dễ dàng hơn.
- Hỗ trợ update.
-Giới hạn băng thông download.
-Hỗ trợ “drop link”.
-Hỗ trợ đa ngôn ngữ, hiện đã có lưu hành bản tiếng Việt.

►IDM 5.15 Full
►Download IDM 5.15
►Crack

Read more…